潜艇破浪穿行(东海舰队供图)
有一款潜艇模拟游戏叫作《猎杀潜航》，玩家要扮演一名指挥官，操纵自己的潜艇奔波于各大洋之上，寻找并击沉敌方的舰艇……纵情于大海，品尝金戈铁马的滋味，这也许是很多人对于潜艇官兵的认知。但事实并非如此，当你选择以潜艇为家时，就等于选择了那份寂寞与奉献。
陆敏，海军某潜艇艇长！他说，游戏终究是游戏，现实中的潜艇官兵要耐得住“苦”——潜艇内部有上千台仪器设备、几千条管路、上万个阀件，潜艇兵就工作、生活在这些设备、管路的缝隙里，艇长的战位也仅有0.3平方米。
在这仅容转身的战位上，这位经历4型潜艇的艇长驾驭着国产最新型常规潜艇，穿行在深海中，见证着人民海军的跨越发展，勾勒出的恰是一支大国海军的似水流年……
勇敢跨界千军万马中“杀”出来的艇长
1982年，在江苏启东，陆敏出生了。这一年，在世界潜艇战史上并不寻常。马岛之战中，英国海军潜艇“征服者”号用鱼雷击沉阿根廷海军巡洋舰“贝尔格拉诺将军”号，成为二战之后潜艇作战的经典战例。
也许是冥冥之中早已注定。2004年6月，陆敏毕业分配到潜艇部队。多年以后，当他走上艇长的战位时，研究这一战例，另有一番感悟：“让一切不适应战争的事情毁灭在平时，才能胜利在疆场！”这是因为，陆敏这一代艇长经历的正是一场前所未有的海军训练模式变革。
潜艇兵把通向艇长的路比作一座险峻的“独木桥”。很多人想往桥上挤，有的根本就上不了桥，有的上了桥也要掉下去。而机电专业出身的陆敏，本没有机会“上桥”。但在2005年，海军决定选拔一批优秀的机电干部参加潜艇战术中级培训。这就是一个机会，能从机电专业改行到指挥专业，未来可成长为副艇长、艇长。然而，最终因报名人数不够，这次前所未有的“尝试”不得不取消。
这自然是有原因的！什么样的人可以胜任潜艇艇长一职？《海军战斗条令》规定：潜艇作战，直接军事指挥权赋予潜艇艇长。潜艇艇长必须具备独立作战、临机应变和灵活运用战术战法的能力。因此，只有全训考核合格的艇长，才有资格独立指挥潜艇勇闯深海大洋。难度可想而知，更不用说跨专业了……
4年后，类似培训再次启动：全海军招录9个人，最后仅来了4个人。陆敏就是其中之一，他也是4人中第一个走上艇长岗位的。成功的背后，没人知道，陆敏为了“跨界”究竟付出了多少汗水。
陆敏性格沉静，唯一的爱好就是钓鱼，因为这能磨砺个人的耐心。深海作战，猎杀与反猎杀之间，耐心的重要性不言而喻。过去考艇长最多持续四五天，陆敏的那次足足考了24天。一个个难关闯过后，上级突然新增实战考题：训练考核的潜艇瞬间转为战备远航状态，开始长时间大深度隐蔽航行，神不知鬼不觉地向目标海区机动……这样的全训考核无疑是残酷的，同样也是最磨砺人的。靠岸后，陆敏开启了自己的彪悍人生……
在后来的一场潜艇与战舰的捉对厮杀实战演练中，陆敏的个人秀就此上演。陆敏指挥潜艇在极其不利、接近极限的条件下，拟定攻击方案，通过精准操作“一剑封喉”。复盘表明，就连攻击距离等要素都和拟定方案惊人一致。
陆敏在全神贯注地搜索目标(陈永凸摄)
人称“擎天柱”不知不觉中带给艇员信心
潜艇入海，“声音”无疑是最受关注的事之一。这里的“声音”不仅仅是指潜艇自身产生的会令其暴露的噪声，还有一种说法就是艇长的“命令”。
因为水下遇到情况，艇长要连续下十几道口令，一环扣一环，必须精密得如同齿轮。潜艇是“百人同命”，大家在水下可谓同生死共患难。正因为这种特殊情况，艇长与艇员之间需要极大的信任和默契。如果口令一乱，艇内官兵的情绪、信心都会受到影响，甚至让战斗力打折扣。
陆敏对此深有感触，因为他经历过这样的事。有一次出海训练，艇上突发故障，处置不当就有可能造成重大事故。关键时刻，陆敏沉着冷静，起到了“定海神针”的作用。他的这份气度感染了艇员们，仿佛给他们上了一个“冷静”的buff(网络流行语，指游戏中给某一角色增加一种“魔法”或“效果”)，躁动的心因此定下来，大伙齐心合力，成功排除故障。
“其实给我反应的时间仅有几秒。但不管发生什么，作为艇长，我脸上始终要波澜不惊，声音始终要清晰平和。如果我心乱了，那其他人就不用说了。”回想惊心动魄的那一刻，陆敏坦言，他背负着巨大的压力，因为一个号令决定着艇上几十人的性命。所以，忍受孤独、克服枯燥、战胜恐惧，不管身处何时何地，都是他的必修课。
作为潜艇内的“擎天柱”，陆敏心中自然有着大格局，不知不觉中也给艇内官兵加上了“时刻准备”的buff。
他的办公桌上始终放着一张空白的海图，旁边整齐地摆放着平行尺、分规、量角器。只要有一点时间，他就会画图。画图，是一种潜艇上使用的战斗解算方法。但这并不是艇长的工作，而是艇上航海长的职责。很多人不解，陆敏为什么会有这样的“爱好”，更何况他手下还有一个曾是海军航海长专业比武冠军的副艇长——夏有祥。
这里面有一个故事。陆敏在当副机电长时，偶然瞥见老艇长利用晚上休息时间在办公室里画图，把训练经历的各种攻防课目一一复画。他很纳闷，老艇长本就是航海专业出身，是早已通过全训、经过远航的“老资格”，为什么还要画？对方告诉他，这是打仗的基本功，不练就会手生。手生了，脑子也会生疏懈怠。只有时刻准备着，反复练习，水下作战态势才能随时浮现在脑海，看不见的战场似乎也看得见了。老艇长的这番话让陆敏终生难忘。
“远航需要更多平凡的默默坚守的人。”陆敏说，随着海军现代化进程不断推进，中国海军舰艇会越来越频繁地走出去——“不时刻准备能行吗？”他还清晰地记得，自己刚分配到艇上那会儿，潜艇远航需要准备很长时间。如今上级一道命令，潜艇即刻离开母港，去任何一个方向——“不时刻准备能行吗？”
潜艇官兵闻令而动(东海舰队供图)
不忘初心成长中见证人民海军跨越发展
民间一直有这样一个说法：“五年陆军、十年空军、百年海军”。这是对军种建设的一个比喻，说明了打造一支给力海军的难度。
的确，经过70年的发展，中国海军越来越自信开放，越来越多地承担国际责任，为维护世界和平稳定作出贡献。在各国海军眼中，中国海军已经是一支重要的海上力量。但曾经，内忧外患让我们止步海洋。当今许多中国人的潜艇启蒙，来自法国作家儒勒·凡尔纳脍炙人口的长篇小说《海底两万里》。鲜为人知的是，在这篇小说发表10年之后，1880年的9月，中国人就在天津自行设计建成第一艘潜艇，艇体形如橄榄，水下行驶，十分灵捷，“可于水底暗送水雷，置于敌船之下”。
让人喟叹的是，“中国造”的水下征程未及启航，潜海之梦就在内忧外患的时代潮汐里沉没。及至二战，潜艇走上了海战的主导地位，各国潜艇鏖战大洋，游弋水下的身影中，却没有“中国造”。直到新中国成立后，人民海军的水下征程得以开启。前辈们筚路蓝缕、舍生忘死，才开创了人民海军潜艇史上一个个先例。所以，陆敏常对艇员们说：“我们的心要包容整个海洋，我们的脚步必须跟上新时代的航速。”
因为，现在的潜艇官兵，面临的考验和过去不可同日而语。潜艇部队有句行话，叫作“除不完的铁锈，学不完的潜构”。随着我国综合国力、科技水平的大幅提升，又为这句行话赋予了新的内容。现在的每艘潜艇都是一座科技城堡，集数字化、集成化、自动化为一体，是科技含量高、操纵要求高的新型作战平台。如今操纵潜艇闯大洋，艇上的每一个人都必须努力成为学习型、智能型、专家型的综合人才。
走进潜艇的指挥舱，指控兵、声呐兵、雷达兵静坐数字操作台前，目不转睛，运指如飞。陆敏紧紧盯住电子显示屏，分析着一组组战场态势数据，在寸许荧屏上就能一览波涛汹涌的海战场。信息化指挥方式已悄然走进深海“龙宫”。他说，如今潜艇已告别了过去艇长到鱼水雷长再到鱼雷兵的单线指挥模式，艇长可以汇集各战位提供的信息，依靠智能化模块判断情况定下决策，大大缩短了反应时间，提高了作战效能。但站在潜望镜前，陆敏仍有一种穿越的感觉：自己经历4型潜艇，全是“中国制造”，每一次更新换代都像上了一次大学。
“潜行在前辈们闯出来的‘开阔水域’，没有理由不‘全速前进’，走得更远更深。”陆敏说，自己握着潜望镜的操纵杆，有一种握着接力棒的感觉。每一次潜航，突破的不仅是时间和空间的坐标，更是和平与战争的距离——潜得越远，战争就离我们越远，和平则离我们越近……
