老井，已不知年月，连族中最年长的老人都已说不清渊源。
小时候，父母是严禁我们去老井边玩耍的，越是禁，越是向往。父亲去挑水，欣喜地跟去，于父亲打水的间隙小心翼翼地探着头，看一看水井，幽暗又闪着荡漾的波光，心中窃喜。知道父亲“哐当”一声盖上沉重的井盖，一弯腰担着水走出老远，我的心中还充满波光粼粼的余韵，然后再瞅一瞅走开，一溜儿小跑追上父亲。
冬夏两季，老井最是热闹。冬天，老井热闹的是早晨，天一透光，远山还笼罩在雾气里，大姑娘小媳妇就提着竹篮木桶聚在井边，一个挨一个地洗衣服。姑娘们把乌黑的辫梢咬在嘴里，手摇着铁轱辘三两下，一桶温水就上来了。没轮到的，就待在一旁，或坐或立，相互说笑。每当这时，那些小媳妇儿是最放肆最舒心的，她们用暧昧的玩笑相互打趣，不时引来阵阵的哄笑。没出嫁的姑娘们却不吭声，低着头使劲地搓洗衣服，脸皮薄的，早羞红了脸。然而，越是脸皮薄的，小媳妇们越不放过，故意地再逗她几句，直到她低头涨红着脸落荒而逃。
夏季，老井热闹的是傍晚。这时，老井是男人的舞台。那些从田野中归来的黝黑结实的小伙，哧溜溜拉上一桶井水，举起来，兜头倒下。哗啦一声，真是爽快。家里要是有小孩，早就闻讯赶来，再提一桶，给小家伙从头淋到脚，小家伙一边用手抹着水淋淋的头发与脸，一边呵呵地直乐。
离开故乡多年，越来越怀想的，便是老井。日久他乡成故乡，或可能是吧，但是于我而言。这辈子是做不到了。惹人乡愁的，不仅是年迈的外公外婆，更是这一口幽深荡漾的老井。
|
