那是1978年秋天，我第一次见到叶子。她，一个城市姑娘，我一个乡下丫头，然而，是缘分，我们成了同学、同桌。
你长得普普通通的，不难看，却也不是美人。穿着打扮也不洋气。给我的第一面印象，你似乎不拘言笑，不是那么随和好相处。但我错了。你确实不那么爱笑爱闹，但却没有城市小姐的娇气傲气，倒有邻家姐妹那样的朴实无华和诚恳爽直。特别是你的眼睛，清纯透着聪颖慧黠，一瞧，让人就感觉彼此没有距离。
人说“石骨铁硬宁波话”，而你说的宁波话，嗓音清脆甜美而软糯。岁月老去，我们亦是青春不再，而你的嗓音依旧。我喜欢打电话给你，无事找话地东拉西扯一通，你知道为什么吗？很大的成份是想听听你的声音啊！
从今以后，我再不能打电话给你，再听不到你的声音了！因为你走了！不管你那白发苍苍的父母，不管你那相亲相爱的夫君，不管你那最牵挂的女儿，不管你那同桌——站在你的床边将那抽泣忍了又忍，吞了再吞的我。
你走了近一年，我无法给你打电话，只能回忆你的声音——有多少的琐琐碎碎堆在我记忆的深处。
第一堂中国通史课，授课老师拿了一大叠试卷给我们每人发了一张，说：大家不要紧张，我只是想摸底了解一下，你们对中国历史了解多少。全班哗然，我如坠云山雾海，懵懂不知所以。你却微微含笑默不作声，拿过试卷便刷刷刷地写起来。课后我敬佩地说：你真厉害，城里来的毕竟不一样啊。你笑笑说：其实我知道的也不多。
寝室里，我们睡上下铺。有一个晚上，万籁俱寂，我在上铺看书累了，便探头看你，见你在下铺歪在被褥上看书看得那么入神。我便悄悄拿出口琴，恶作剧地从低音到高音猛地一吹。哈哈，吓得你直蹦起来，差点将脑袋撞到床架上，边揉胸口边嚷“吓死我了”。我却阴谋得逞开心得格格直笑。
不知有多少个无课的上午或下午，我们带把小竹椅，相伴去学校后面的小山——有时还有阿娇和娟子——在水库边竹林中的草地上，人手一本书，静静地阅读，或者为了考试而记忆背诵着什么。几个青春年华姑娘，远离纷烦俗世，忘情阅读。此外，只有小鸟在啁啾，只有阳光在喧哗。偶尔将视线暂离书本，瞥一眼天地，有白云悠悠在蓝天上无声飘移，有云影翩翩在水面上安然浮游……。我这辈子最美丽最享受的一段读书时光，你与我共享！
毕业后，我回乡，你也回家。路远迢迢而我们彼此不断音讯。难忘的一个暑假，你邀约了阿娇、娟子专程来我家——那个海边渔村——看我。晚饭后，我们就着月光，在那条滨海马路上散步，坐在道头边废弃的小舢板上畅谈。我们憧憬着自己的白马王子，描绘着自己的未来，指点江山激扬文字，青春和激情在飞扬。
我们也曾在你的盛情邀请下，去宁波领略跟我们不一样的你的生活。吃着你买的奶油冰砖荡马路，逛商店，见识都市的繁华与喧闹。你还带我们去群山环抱、重嶂叠翠、古松参天的天童寺游玩。还没进山门，我们已经倾倒。那两排参天古树，庄严肃穆，气势磅礴，摄人心魄！大自然和人工相谐成趣，令人叹为观止。听着我们一次又一次的惊叹赞美，你满意而得意地笑了！
最感念的一件事，是我调到宁波的时刻，女儿的插班读书问题。女儿因病休学了一学期，来到宁波，转校插班就成了一件很麻烦的事。我试探着问你。不想你竟无一丝犹豫，马上说正好插在你任教的那个班级，而且你是教导主任，说了就能算。也不问问我女儿读书的程度如何，也不顾虑你是不是接收了一个包袱或者麻烦。呵，我这么头疼的后顾之忧就这样轻而易举的解决了……
不久，你就被医生“判”了死刑。然，你是那么从容淡定地面对死亡，与病魔抗争。
这次你自感大限将至，在重症监护病房里，你冷静地交待后事，交待清楚了，你也安心地睡了……那天是校长致的悼词，什么教坛新秀、十佳青年、学科带头人、骨干教师、优秀班主任……我似乎没有入耳，而想到我们从此不能再打电话，听不到你的宁波话了，我忍不住悲咽失声……
|
